一個多月的寒假過去了，他出發回大學前，她把他叫到家裏。父親由此得以看到她全部的生活：一個小鐵鍋，一把折疊的簡易小木桌，沒有凳子，只能坐楊海成在簡易鐵床上。父親想，在這鐵床上曾“咯吱咯吱”生出過多少情事？現在他的情事也要在這鐵床上發生了嗎。
果然就發生了，她當著他的面把衣服脫掉，然後換上一身很薄的輕紗睡衣。她的衣服真是多，各式各樣的，都是她自己設計，又跑到省城買布找裁縫做的。她走近他，身體貼近他，然後她把他緊張到顫抖的頭髮上的一根雞毛拂掉。他在來她家之前，剛剛放過雞。
她哈哈大笑，這笑放浪了，成了流言蜚語裏的那個她。她說：“我在你眼裏是這麼個人吧？”他倔強地搖搖頭。她又換了樣子，臉轉過去望著窗外白茫茫的雪景，說：“你是唯一真心待我的人。”
最後，從幾個月之前第一次在全市文藝匯演上見到她，一直到昨天，他一直沒斷過對她的思念。他從沒想過自己能離她如此之近。他寫道：“我不知道你以前受過什麼傷，但我想保護你，等我大學畢業回家鄉，我娶你！”
母親在他走後，每天都會抽時間讀他的日記，直到那本日記上的紙頁被她的淚打得濕黃。兩年，他沒有再回來，信也是寥寥幾封。當她有點懷疑曾經他的真心時，他回來了。
人人都說父親傻，為了個不值得的女人放棄大城市的分配工作，回到窮鄉僻壤。他回來的第一刻就去她家裏找她。穿過幽深骯髒的走廊，他立定在門口，整整衣服，輕輕推開沒有關嚴的門。她似乎正專心寫著什麼，竟沒有被聲音驚動。他俯頭一看，發現信紙上楊海成飄滿她的淚。他只看清了一句“我不能耽誤你……”，就什麼都明白了，他突然抱住她。母親把身子終於給了他。
母親有了我之後，才徹底被爺爺奶奶接受。當我還是個小男孩時，發現父親對母親的愛就像個小男孩，膽小甚微，帶著極強的寵溺之心。母親從不抱我，都是父親把我喜笑顏開地拿到母親面前。於是，小小的我的眼裏就有了母親勉強擠出的微笑，或一句“別煩了，我在設計”。父親也沒覺得自討沒趣，還是每天不厭其煩地，要把我和她之間的距離拉近一點，更拉近一點。我再大一點時，知道了母親的不快樂，看到了放在抽屜深處的抗抑鬱藥，也曾在深夜裏看到父親偷吃母親的藥。父親後來告訴我他要吃藥的原因：母親每天都會把“百憂解”一顆顆倒出來數，這樣她才記得今天到底吃沒吃過。為了能讓她少吃幾天“百憂解”，父親只好用自己健康的身體替母親解憂。
母親的服裝品牌終於走出縣城，上到全國舞臺時，我八歲。那時父親被藥折磨得禿頂了，成了更醜的男人。母親也被藥折磨得滿臉皺紋，眼睛成了父親少年時的目空一切。母親要去北京參加服裝設計節，堅持不肯讓父親同去。他給她收拾箱子，八月帶了滿滿的冬裝，說北京冷，穿不了短袖裙子。母親笑話他，卻接受了。母親臨行前一陣，我又偷偷看到父親半夜起床，給母親醃制她喜歡的蘿蔔幹。我想吃幾塊，父親頭一回說不。他說：“你媽去北京兩個月，飲食不習慣的，沒有這個她不吃飯！”
送走母親後，父親走在長長的大馬路上，邊走邊哭，像個小孩遺失了最心愛的玩具，那種哭是埋在平靜下麵的歇斯底里。我像個大人拍拍他的肩，問他：“你知道媽媽活得不開心嗎？”
他詫異地轉過頭，木訥地瞧著我，似乎想不到才八歲的我能說出這樣一句話——或說——戳破了這個真相。
也許是我意料之中的，但絕對不是父親意料中的：母親隔了一整個冬天都沒回家。服裝節楊海成早過了，母親也從沒聯繫父親。這次，他真正把母親留下的“百憂解”當藥吃了，甚至比母親之前吃的劑量還大。有一天我看見他在收拾箱子，我問他：“你幹什麼？”他說：“上北京找你媽媽！”然後他把一整罐醃菜晃到我面前：“我知道她不肯好好吃飯的！”
我沒忍心拆穿他，這個小城裏誰都知道母親和一個服裝商好上了。那人是母親的初戀。